⑴ 如何當一名職業乞丐
惡
1
此刻，是夏天，即便是華北地區，依舊是熱得皮膚拚命擠出身體里的水分。
大街上，各色的裙子在翻飛奔走，深色的短褲在不斷游動。
距離一座商廈正門不到五十米處，有一塊三米見方的空地，正中間是一把沾滿泥漿、油污的塑料椅子。
上面坐著一個男人，上身是一件長袖漿白的襯衫，下身是一件運動軟料的褲子，腳上是一雙厚重的棉鞋，看起來特別不搭。
此時，他正目光呆滯地看向前方，兩只手多餘一樣放在靠攏的膝蓋上，微張著嘴。
臉上早已布滿一層厚厚的灰塵，頭發雜亂肆意地站立，早已辨認不出他原本的樣子。
在他的面前，放著一個倒放的帽子，裡面有幾枚硬幣和兩張一元的紙票。
這是一個標準的乞丐。
2
陳冰這個姿勢已經很久了，不過他早已習慣，不再有什麼疲憊感。
不動的雙眼並不妨礙他閱讀這條大街上的往來眾生。
來來走走的男女老少，面孔或新或舊，一一映在他的眼底。
萬千身影中，偶爾有幾道目光射來，有憐憫，有譏諷，有厭惡，有畏懼……
對此，陳冰以欣慰、憤怒、無視等一一回應，只是，這一切都發生在心裡。
陳冰知道，他始終不能無視路人對他的表情，他不是一個合格的乞討者。
不過，那又怎樣，他有自己的一套方式來回應。
3
一對衣著時尚的年輕情侶從不遠處攜手走來。
當走到陳冰附近，那個女孩子縮了縮鼻子，加快了步伐，男孩則厭惡地冷哼一聲，便要離去。
陳冰心中冷笑兩聲，身子猛地從椅子上竄到地上，幾步就跨到情侶面前，伸出枯乾的手，「錢！」目光直視男孩，面無表情。
「啊！」男孩一驚，倒退幾步，看向陳冰。雖說他的身體又高又壯，但此時依舊臉上變色，心跳加快，冷汗一瞬間浸透後背。
「錢！」陳冰語氣又加重一分。
男孩扭頭看向旁邊的女孩，發現對方臉色早已慘白。
連忙從褲兜里掏出一張十元的紙幣，遲疑地看了陳冰一眼，接著放到陳冰手裡，隨即抓起女孩的手，頭也不回的疾步離去。
「傻貨，哼！」陳冰轉身坐回椅子上，得意的將錢放進襯衫的衣兜里。
4
一輛豪華的汽車緩緩停下，一個青年男子快步走下來，來到車的另一邊，極為紳士地打開車門，迎手接下一個艷麗的女子。
女子順勢摟住男子的胳膊，那男子滿意地一笑。
陳冰極為嫻熟地走到二人一側，臉上瞬間換上一副奉承的笑意，「老闆，恭喜發財，早生貴子。」
年輕男子先是一愣，隨後看了看身邊的女子，見對方正一臉嬌羞地看著自己。
男子旋即一笑，掏出錢包，直接取出一張百元鈔票，往陳冰手裡一拍，「給！」摟著女子笑著離開。
看著對方離去，陳冰臉上的笑意頓失，冷笑連連，「虛偽的東西，有錢又怎樣，還不是被我耍得團團轉。」
陳冰對自己的手段愈加自信了。
5
這片地段，左右都是商店的門面，唯有陳冰這里，是一處空閑的地方，原本是放置廣告牌的位置，自從陳冰占據後這里才正式成為他的立足之地。
對於這乞討，起初時，陳冰並不擅長，他只是穿著一身破破爛爛的衣服，把自己裝扮成想像中乞丐的樣子，然後挨家挨戶的去討要。
但這樣的方式，絕大多數都是以失敗告終，甚至時常招來一頓咒罵。
偶爾遇到同行，又是一頓相看兩厭。甚至有一次，他還被同行暴打一頓。
那是兩個「殘疾人」打扮的同行，他們話不投機，對方見到陳冰如此不識相，於是手腳麻利地將陳冰胖揍一頓。
自此，陳冰幡然醒悟，自己不能繼續那樣乞討了，必須要做出改變。
於是，他改頭換面，換了一身相對干凈一點的衣服，但看起來一定是不體面的。
搬來一把破舊的椅子，整天一副痴傻的樣子。
偶爾將手伸向過路的行人，效果也就有了一絲起色。但這依舊不是陳冰想要的結果。
因此，他開始觀察路人，漸漸地，他能發現這些人的一些不同，有的人表情緊張，有的人焦慮，有的則是輕松，有的絕望。
他會根據對方的不同特點，做出不同的反應，這就是他的手段。當然，這不是萬能的。
6
陳冰坐在椅子上，感慨自己的變化。想著想著，竟然生出一絲悠然，看著眼前的行人，似乎是一張張移動的鈔票在不斷晃動。
突然，陳冰身子一動，眼神立刻盯住前方，一個中年禿頂男人引起了他的注意。
那是一個身材微矮的男子，寬大的襯衫依舊遮不住隆起的肚子。
厚厚的嘴唇正上下翻飛，和身邊那個二十幾歲的女子說著什麼，使得對方時不時嬌笑幾聲。
中年男子愈發來勁，趁機將手臂放在女子的肩膀上，那女子恍若未知，依舊滿臉微笑。
陳冰可以確定，他認識這個男子，或者說他向這個男人討要過，但是沒有得手，反而遭到對方罵了一聲「廢物」。
而且，陳冰更確定的是，他身邊的那個女子，和上次的女子不是同一個人，上次這個男人可沒有這么激動，反而應付了事一樣拉著女子。
陳冰嘴角一動，今天他運氣不錯，他准備再來一次，或者說他已經有了信心，悠然地走向對方。
「老闆，恭喜發財。」陳冰面無表情說道。
中年男子看了一眼陳冰，「哼，廢物，發財也沒你的財。」轉身就走。
「哦，那麼有這位小姐的財嘍？」一道不緩不慢的聲音傳入中年男子的耳中，令其腳步一頓。
「廢物，你什麼意思？」
「老闆，您這么快活的人，可不缺我這幾個錢吧？」陳冰故意將「快活」兩個字念重。
中年男子臉色一青，足足看了陳冰十幾秒，突然一笑，「呵呵，我不給你又怎樣？」
「我當然不會怎樣，就是不知道上次那個女人知道點什麼會怎樣。」陳冰毫不在意地一笑。
「小子，你找死。」男子突然激動，雙手扣住陳冰的脖子。這一情景頓時讓附近的路人停下腳步。
陳冰詭異一笑，下一刻雙眼圓睜，反手抓住對方的衣領，一低頭，咬向男子的手，嘴裡叫道，「不要和我搶，這是我的豬蹄，沒你的份兒。」周圍的觀眾見此，鬨堂大笑。
「哈哈，這人怎麼和傻子打起來了？」
「誰知道呢？」
「沒事去招惹傻子，挨揍也是白挨。」
「呵呵，挨揍？就是殺了他，誰又能拿傻子怎麼樣。」
「快看，傻子把他頭發抓掉了好多，本來就少，這下怕是被拔光了。」
很快，人們的目光就注意到旁邊的女人身上。
「這么大的年紀，找個這么年輕的女人，一看就不是什麼好東西。」
「就是，這下報應了吧，讓傻子好好教訓他一下。」
「哼，打殘廢才好，免得他再出來招搖。」
陳冰享受著大眾的支持，手腳並用，連連踹了對方幾腳，男子一咧嘴，回頭看向那女子，見對方還一副痴呆的狀態，忍不住一聲怒吼，「你還愣著干什麼，還不快打電話報警，說遇到精神病襲擊了。」
「啊，哦。」女子這才手忙腳亂地掏出手機。
周圍的人群卻是越聚越多，指指點點，議論紛紛。
陳冰用餘光看著周圍的群眾，這次，自己贏了。
至於傻子，精神病，那還真是一個求之不得的身份呢！想到此處，雙手繼續伸向眼前的男人。
⑵ 黃威廉是誰很紅嗎
William Hung（中文名黃威廉），一個相貌平平而且有點齙牙的普通華裔青年，五音不全，於2004年2月出現在美國最著名的電視節目《美國偶像》（American Idol）中。不可思議的是，一夜之間，William竟成為全美最著名的反偶像偶像。
弄巧成拙的表演
當21歲的黃威廉出現在《美國偶像》時，很多人覺得可笑。這個齙牙的香港小夥子居然穿了一件藍色夏威夷襯衫加黑色西裝褲，外加一個看上去像鍋蓋的老土發型，整個形象與時下最受矚目的歌唱比賽格格不入，他好像根本不是來參加歌唱比賽的！
黃威廉選擇了拉丁歌王瑞奇·馬丁（Ricky Martin）的性感快歌《She Bangs》作為參賽曲目。他剛一開口，許多在電視機前觀看這個節目的觀眾都差點從椅子上掉了下來：他不僅五音不全，而且台風相當滑稽，馬丁誘人的搖臀動作變成了機械式的木偶擺動，台下3位評委似乎頓時被折磨得不成人形。
一名黑人評委不得不用一張白紙遮住自己的整個臉部，好讓自己在白紙背後無所顧忌地狂笑；另一位男性評委則活像一隻被打蔫的茄子，無精打采地癱坐在椅子上；只有中間那位女性評委還顯得比較仁慈，附和著黃威廉的節拍聳著自己迷人的肩膀。
那位癱坐在椅子上、以尖酸刻薄出名的Simon Crowell評委終於無法忍受威廉慘不忍睹、帶著濃厚異域口音的英文演唱了，他粗暴地打斷威廉，並刻薄地批評道：「你不會唱、你不會跳，你還有什麼話說？」
正當觀眾都以為威廉會羞愧得脫逃時，他卻勇敢地回應：「我已經盡力了，所以完全沒有遺憾。」
評委Paula Abl馬上稱贊他說：「這是最好的態度。」威廉則繼續解釋，他並沒有接受過任何歌藝上的專業訓練，而Simon Crowell馬上諷刺說：「這真是令人非常意外！」
雖然知道自己已成為笑柄，但威廉卻絲毫不介意，還很有禮貌地答謝了評委，然後才拿起自己黃色的背包，不慌不忙地走出攝影棚。
意想不到的反應
節目播出之後，威廉受到了前所未有的關注。
美國、新加坡、澳洲、冰島等凡是能夠收看到這個節目的國家和地區，電視台與電台都在不斷重復播放威廉當晚的演唱。
而威廉的支持者們則迅速建立起了以他的名字命名的網站（www.Williamhung.net）。短短一個星期，網站的訪問量就超過了700萬次！威廉的支持者們甚至寫了一封網路請願信：「Send American Idol William Hung to Hollywood！」（送美國偶像威廉去好萊塢）。威廉的名字出現在成千上萬的blog上面，草根們（Grass－Root）的呼喚最終令美國偶像節目破例讓威廉參加下一階段的比賽。
同為華裔的威廉網站創始人陳當，甚至開始在Ebay上發售威廉的紀念品，香港也迅速出現了印有威廉頭像的體恤衫。
更讓威廉始料不及的是，他竟然成為無數女孩心目中的「白馬王子」。有多位女郎在他的網站上熱情地留言，表示要嫁給黃威廉！
她們在網上留言說，她們非常仰慕他的勇氣，他的憨直，以及他的風度。一些女郎表示，雖然威廉看上去有些傻里傻氣的，卻傻得很可愛，而且他那種只要求已盡力、無愧於心的態度，讓她們覺得簡直酷呆了！
一夜之間，黃威廉成為引人矚目的人物，美國主流媒體《洛杉磯時報》、《人物》雜志及電視娛樂節目《今夜娛樂》（Entertainment Tonight）紛紛找威廉做專訪，還有電視台希望他上節目表演。更有牙科診所站出來表示願意免費為他進行牙齒矯形，緊隨其後的還有牙齒保健產品商希望能夠和威廉商談廣告合約。
這個還在柏克萊加州大學就讀工程系的年輕小夥子，3月初又在學校男子排球賽
的中場休息時間亮相演唱——當然還是那首《She Bangs》，還是一如既往的滑稽表演。
如今，這個被稱為「可能是電視史上唱得最糟的歌手」，已經被美國唱片公司福斯音樂網路（Fuse music network）與科赫娛樂（Koch Entertainment）相中，就當他在學校表演的時候，收到了這兩家公司交給他的唱片合約。如果雙方談妥，威廉很可能再創紀錄，成為「最不可能出唱片卻又出唱片的歌手」。
反偶像的偶像
盡管有評論說威廉走紅其實是被人進一步恥笑，中國人的形象被進一步醜化了。但威廉網站製作人陳當卻說，從他所收到的幾千封電子郵件來看，正面的意見占絕大部分。大家欣賞他面對失敗的態度，欣賞他沒有像其他落選者一樣或痛哭或哀求、或憤怒或羞愧，只是平靜地表達自己的想法和他對生活的態度，令人尊重和感動。
《美國偶像》的監制沃域克覺得這種現象很常見，並且用一專門名詞形容，就是「反名人效應」。隨著互聯網的不斷發展，特別是過去一年博客在美國的蓬勃發展，美國人的這種反名人意識越來越強烈。越來越多的草根開始用他們自己的聲音來反對那些所謂的「社會名流」。同樣的問題如果發生在某位名人身上就會惹來軒然大波，珍妮·傑克遜在「超級碗」上的拙劣表演就成為草根們的眾矢之的。如今，威廉得到這么瘋狂的支持也是此類意識的逆反表現。
在人們見慣了偶像虛偽的外表和做作的言行之後，有著傻乎乎的外表和率真言行的威廉不成為反偶像偶像才是一件奇怪的事情呢。為了擁有完美無瑕的外表，偶像們不惜體力和財力在自己的臉上、身上動刀子；為了製造完美的談吐，他們不惜睜著眼睛說瞎話。在被傳媒強烈地包裝、推廣之後，他們成了戴著面具的「大話王」。心地純良、無懼失敗的威廉則向一切偽飾的完美說不。齙牙也好，鍋蓋頭也好，這，就是一個真實的威廉，一個不需要修飾的反偶像偶像。
其實，反偶像一直是20世紀現代思潮的主流架構之一，時光流轉到網路文化飛速發展的21世紀，人們，尤其是美國人反偶像意識有增無減、愈演愈烈。如果要梳理一下經典的反偶像形象，霍爾頓一定是個不可迴避的符號性人物。
這位《麥田裡的守望者》的主人公，誕生於1951年。他是一個不安現狀的中產階級子弟，他看不慣成人社會的虛偽和做作，他渴望人與人之間的朴實和真誠，但他遇到的全是虛偽和欺騙，連他唯一敬佩的一位老師，也用「一個不成熟男子的標志是他願意為某種事業英勇地死去，一個成熟男子的標志是他願意為某種事業卑賤地活著」那一套來教導他。無力改變現狀的霍爾頓，只好苦悶、彷徨、放縱。他讀書不用功，抽煙、酗酒、搞女人，滿口粗話，張口就是「他媽的」。
橫空出世的霍爾頓一下成為當年美國千萬年輕人心目中的情感投注物和精神依附者。他們模仿霍爾頓的裝束打扮，講「霍爾頓式」的語言，奉霍爾頓為反偶像經典。
不過霍爾頓畢竟還只是消極地應對這個充滿虛偽的社會，如今誕生的黃威廉正在以自己的積極、坦然書寫新一代反偶像標本。從消極反抗到坦然面對，反偶像之路竟然走了半個多世紀！
在美國，這樣一個反偶像、反經典、反神聖，重差異、重選擇、多樣化、多義化的時代，偶像的被製造和偶像的被遺棄一樣快速。在中國香港，當周星馳以自己的無厘頭締造了《大話西遊》、《大內神探零零七》、《喜劇之王》等一系列反英雄、反偶像時，這位反偶像人物也成為了新的絕對偶像。當周星馳離搞笑精神越來越遠、當周星馳變得嚴肅認真時，他漸漸地被人們淡忘了。生活的荒誕往往在此。
威廉在一個訪問中坦言，他希望以唱歌作為職業，不過這一切來得太突然，連他自己也感到有些茫然。如果沒有了自己賴以成名的一切，威廉還會是一些人頂禮膜拜的偶像嗎？
⑶ 急尋音樂家韋伯的資料!
韋伯：不尋常的音樂過客
新民周刊 陳冰
黑色皮西服，白色襯衫，休閑西褲，韋伯爵士的著裝風格一如他親手打造的音樂劇—
—優雅、時尚。
韋伯來了。
此韋伯非NBA國王隊的靈魂人物克里斯·韋伯，也不是F1賽車威廉姆斯車隊的帥哥馬
克·韋伯，他是被譽為「音樂劇之父」的安德魯·勞伊德·韋伯爵士。
伴隨著《劇院魅影》在上海掀起的音樂劇熱潮，與上海三次失之交臂的韋伯爵士終於
現身上海。
與音樂劇緊密相連的男人
這個與音樂劇緊密相連的男人，早在2001年，就通過上海大劇院舉行的「韋伯音樂劇
盛典音樂會」，讓人們知道了這個感性又浪漫的音樂劇創作人。當時由於行程安排的原因
，韋伯本人只現身北京，與上海擦肩而過。
時隔2年，音樂劇《貓》在上海演出期間，韋伯為《貓》在上海締造的演出票房神話
倍感興奮，無奈當時正逢SARS，韋伯再次失去親臨上海的機會。這種遺憾一直持續到了《
劇院魅影》的首演。
2004年12月18日《劇院魅影》在上海首演之際，正是韋伯的音樂劇新作《白衣女人》
和電影版《劇院魅影》先後問世之時，韋伯只好再次與上海「有緣無分」。
所以，當韋伯結束日本之行，主動提出要到上海「看一看」的時候，興奮的不光是《
劇院魅影》的演職人員，還有大批媒體記者——「這回終於見到活的了！」
1948年出生於倫敦音樂世家的韋伯，父親是皇家音樂學院鋼琴教授，母親是小提琴家
，祖父是男高音歌唱家，弟弟則是當今頗有聲望的大提琴家。他還有一個是話劇演員的姨
媽。
11歲時，這位姨媽帶著韋伯第一次走進劇場，回家後韋伯自己做了一個劇場小模型，
並從此種下了投身戲劇的先兆。
據說，韋伯7歲便能作曲，但他小時的志向卻是當歷史學家。16歲時獲得牛津大學獎
學金的韋伯，在學校里最大的收獲是結識了年長他4歲的牛津法學院學生蒂姆·萊斯，當
意識到萊斯傑出的作詞天賦和自己的優美旋律可能是天作之合時，韋伯顯示出所有傑出人
物都具有的果斷性格，他毫不猶豫地申請退學，和萊斯一起去追尋音樂劇的夢想，並開始
了兩人長達12年的默契合作。
1968年，兩人取材《聖經》創作了音樂劇《約瑟夫和他的神奇綵衣》，在一所學校作
為業余演出推出，沒想到台下正好坐著一個賞識他們的劇評人，將此劇介紹給普羅大眾，
該劇毫無徵兆地登上了英國商業戲劇的大本營「西區」的舞台。一炮而紅的兩人從此一發
不可收——韋伯作曲，萊斯編劇、填詞。
1971年，韋伯和萊斯著手創作了一部以宗教為題材的新音樂劇，這就是在百老匯首演
的搖滾音樂劇《耶穌嫉妒超級巨星》。在這戲中，他們大膽挑戰宗教權威，把耶穌比喻為
現實中被人盲目崇拜追隨的60年代搖滾巨星，塑造了一位對上帝也會提出質疑的耶穌，更
在耶穌與猶大關系以及耶穌的情感世界兩方面進行了讓人跌破眼鏡的「創新」詮釋。當然
，這樣的設定引發了宗教團體廣泛抗議，而抗議活動竟成為該戲的「免費宣傳」，該劇愈
發紅火。
就在人們熱切期待韋伯、萊斯組合能有更多佳作面世時，兩人的合作卻難以為繼。韋
伯獲得的贊譽讓萊斯感到很不公平，他覺得自己的歌詞成就沒有獲得應有的認可，於是心
懷不滿，去意彌深。1980年，萊斯拒絕了韋伯創作《愛的面面觀》的合作邀請，以阿根廷
貝隆夫人生平為題材的《艾薇塔》成為兩人合作的絕筆。
失去了天才的詞作者搭檔，韋伯的目光投向了T.S.艾略特的詩作，那部同時創下倫敦
西區和百老匯演出時間最長紀錄的《貓》應運而生。此後，他陸續推出了新作《歌聲舞影
》和《星光快車》，在成功的商業化運作下，這兩出劇目票房不錯，但卻不能算是韋伯的
成功之作。後來人們提到這段時期的韋伯時，津津樂道的總是他和莎拉·布萊曼之間的婚
外情，即使到了上海，這樣的問題依然不能避免。
愛情曾經到來過
世人皆說《劇院魅影》是韋伯和莎拉之間的顛峰之作。韋伯本人在上海沒有承認也沒
有否認。除了韋伯和莎拉，別人無從知道他們那段堪稱傳奇的戀情為何還是熬不過「七年
之癢」，但是愛情，真的曾經到來過。
1981年，韋伯已經是倫敦西區這個世界音樂劇中心備受矚目的希望之星，莎拉還只是
一個不甚知名的歌舞演員。她去應聘了「英國第一出舞蹈音樂劇」《貓》，韋伯選中了她
，不僅在工作中，更在生活中。
莎拉憑借在《貓》中擔任重要角色獲得好評，迅速上位，韋伯則在莎拉的身上尋找到
新的創作靈感。1984年韋伯迎娶莎拉，在自己的生日那天。巧合的是，兩人原配偶的名字
分別是莎拉和安德魯。
陶醉在愛情中的韋伯決心為擁有天籟般歌喉的布萊曼度身製作一部音樂劇，將她捧上
音樂劇天後的寶座。就這樣，法國作家伽斯頓·勒胡的恐怖小說《劇院魅影》成為韋伯的
首選。
《劇院魅影》在倫敦的首演異常成功，幾乎一夜之間，這部作品成為倫敦音樂劇的新
象徵，在紐約百老匯，世界音樂劇的另一大中心，該劇也隨即成為最賣座的作品。
結合古典歌劇、流行樂和搖滾樂的《劇院魅影》，戲中莎拉充分展現了在高音區出色
的歌劇唱腔和在中、低音區的流行唱法，無可爭議地成為音樂劇第一女伶，走到自己事業
的最高峰。許多人說莎拉是「婦隨夫貴」，在這段愛情中充滿功利。如果沒有真的情感，
韋伯是寫不出那樣美妙的旋律的，莎拉也唱不出那樣出塵的高音，單從這一點看，愛情真
的曾經到來過。
音樂劇界始終沒有給莎拉應有的榮譽，《劇院魅影》給她帶來的最大榮耀，居然是大
洋彼岸葛萊美的一座跨界古典類新人。自信獨立的莎拉再也無法忍受年復一年「婦隨夫貴
」的老調重彈，再加上兩人新的合作——音樂劇《愛的觀點》反響不佳，「It』s time
to say goodbye」（到時說分手）。
分手的產物不再是音樂，只是韋伯給莎拉的600萬安家費。分手之後兩人的聲名或事
業並沒有受到太大影響，韋伯1992年被英國女王冊封為騎士，1996年歲末再次被授予終身
勛爵，布萊曼則成為赫赫有名的跨界天後。
雖然近年來在真正好公司的有效商業運作下，韋伯作品的票房收入頗為不俗，但進入
90年代後的韋伯並沒有可與七八十年代《艾薇塔》、《貓》、《劇院魅影》相媲美的佳作
問世。韋伯本人也不得不面對這樣的現實——歐美已經是中老年人在反復欣賞他的《貓》
和《劇院魅影》了。韋伯希望有更多的年輕人加入到音樂劇的欣賞和製作當中。「音樂劇
需要更多年輕的血液。」
雖然上海之行頗為短暫，上海火爆的音樂劇市場還是讓韋伯爵士樂開懷。《劇院魅影
》上演一個多月以來，上海觀眾趨之若鶩，3月1日前的演出門票已銷售八成。外地觀眾也
絡繹不絕，從北京、重慶、西安、蘭州、哈爾濱、台灣、香港等地趕來。
上海大劇院用票房說服了韋伯，雙方將攜手打造一部本土化的音樂劇。大劇院想依靠
韋伯這塊「金字招牌」塑造出蘊含中國元素的經典音樂劇項目，但韋伯不是救世主，想在
中國這塊音樂劇生產和消費都較「貧瘠」的土壤上，打造本土音樂劇產業恐怕是一個有些
遙遠的夢想?
⑷ 東方航空有沒有一個叫陳冰結婚沒有
獨臂刑警陳冰：殘而不廢 做有用之人2013年11月08日 07:32:43 來源：華龍網-重慶日報 <!--我有話說-->分享到： 1
陳冰用下巴和左手使用裁刀,製作檔案目錄。 記者 張錦輝攝
84歲的老刑警拄著拐杖來了、市肢殘人協會的工作人員來了……自打事跡見諸報端之後,就不斷地有人來看望陳冰。不少人給他送來了關於堅強的故事書籍,還激動地握著他的手說:「你所做的,一點不比書里的差。」
在忍受了勘查現場的屍臭，遭受了非議和誤解，目睹了重慶警界的風雲後，斷臂警察陳冰開始一點點體悟到「警察」這個職業的五味雜陳。
陳冰對重慶公安來說也有特殊意義，重慶公安現在需要一種精神來提振士氣。
2013年11月14日清晨，陳冰坐著將左腳架上右腿，彎腰用牙咬住鞋帶，用左手打結。穿個鞋，他花了兩分鍾。
32歲的陳冰是重慶市公安局北部新區分局的一名警察，入行刑事勘察6年後，2010年4月，他在執行任務時，被高壓電擊中，右臂截肢。至今，他謝絕單位給的護理費和津貼，搬離父母，一人獨居。
此時坐在記者面前的陳冰面色沉靜，看不出曾經的滄桑。在忍受了勘查現場的屍臭，遭受了非議和誤解，目睹了重慶警界風雲後，斷臂的陳冰開始一點點體悟到「警察」這個職業的五味雜陳。
屍體上的戰場
1981年出生的陳冰，被認為符合韓劇男主角的一切條件：第一，清秀，白皙，花美男發型，招女孩子喜歡。第二，從草根開始奮斗，情節曲折。
談到為什麼當警察，他坦言初衷只是謀生。對警察這個職業是經歷過很多悲悲喜喜才理解的。
2000年，陳冰在萬州參加高考時，父母雙雙下崗，家境貧窮。「填志願時就想將來有份穩定的工作」。他最終被中國刑警學院痕跡檢驗專業錄取。
2004年畢業後，他回到重慶，成為一名從事刑事技術勘查的警察。在警校受管束，剛畢業的陳冰覺得「終於出來了」，玩心挺重，也覺得當警察沒這么難，穿警服挺神氣。但挑戰突然就降臨了。
「一點心理准備都沒有。」陳冰回憶起第一次出命案現場的那一刻。
2005年4月的一天，重慶石橋鋪，一出租房內發生命案。對西南地區而言，4月天已經開始有些熱了，受害人遺體在床上已經腐爛，門一開，室內蒼蠅「嗡」地飛起來。
陳冰和同事方偉華一起去了，盡管在大學里學過專業知識，但這么殘酷的場面真實地擺在面前的時候，還是讓陳冰受不了。
他使勁地在自己的鼻子前塗風油精，然後戴上了口罩，但發現同去的老警察什麼也沒帶，若無其事地做事。
突然，他覺得平時不顯山露水的這些老警察很「偉大」。此前不時能聽到對警察的各種負面議論，這時他覺得好警察還是挺委屈的。
陳冰對這份職業的認識，隨著出現場次數的增加而越來越深。
2006年3月，重慶張坪發生一起兇殺案，一賣水果的男性小販遭搶劫後被捅死，他們早上6點多到達現場，天還沒亮。
命案現場一定要有法醫，那次跟陳冰一起去的法醫叫馮白翎。正常打開胸腔看到肺部就可以了，但馮白翎還是一絲不苟地將三腔（腦腔、胸腔、腹腔）全部打開，因為檢察院辦時，可能會問死亡原因除了被捅致死外是否還有其他原因，公安機關必須准確回答。
「要客觀反映事實，不能主觀臆斷。」陳冰說。法醫馮白翎的仔細對他觸動很大。隨後另一名老警察的辦案作風，讓他學會了「不放過任何可能」。
2006年4月，他在辦公室看到師傅孫振華從命案現場抬回一扇破得發朽的木門，准備提取指紋。陳冰開始覺得木門太破，提取不到什麼有用的東西，再說現場各種勘查的常規動作都做了，沒發現也無人責怪。
結果讓他大吃一驚，孫振華真從木門上提取到一枚指紋，直接鎖定犯罪嫌疑人，案件告破。
2006年以後，隨著出現場的次數增加，陳冰覺得自己心智成熟了，當時遇到幾起破不了的案子，領導開會、同事聊天時都會議論為什麼破不了案。「促使我反思。」陳冰說，破不了案不能老抱怨現場證據不夠，要想想自己工作是否沒到位。
也就在這時，他開始覺得勘查不是為了走個過場回去給領導交代，也不是為了一份工資，而是為百姓申冤，為正義張目。
他很欽佩宋代著名的刑獄之官宋慈。宋慈發現當時縣吏怕苦畏臟，雖到案發地點，但「遙望而弗親，掩鼻而不屑」，以至冤獄叢生，百姓苦不堪言；宋對此深惡痛絕，寫了一本著名的《洗冤集錄》，成為後世之師。
趟著血水進去，斷了臂出來
從最初「找份工作」的初衷，到慢慢學會尊敬這份職業，陳冰經歷了漫長的過程；他內心一直掙扎的是，這種付出，他能承受嗎？
2006年4月3日，陳冰去了他難忘的一個命案現場。重慶石橋鋪一按摩房內一年輕女性被殺，兇案發生時凌晨1點左右，他們3點到達現場時，現場搏鬥激烈，滿屋子是血；被害人的血幾乎都流盡了，狹小的房間里，地板上積著血水，警察走進去都沒法下腳，只好趟著血水走進去。
這次出現場後，陳冰經過了好長時間才緩過勁來。
而陳冰最難受的，是那些挑戰人性底線的惡性案件。在國外，經歷這些事件的人通常要進行心理治療。
2007年，璧山縣發生一名8歲小女孩被殺事件。根據犯罪嫌疑人交代，小女孩屍體被塞進了某住所的洗衣機里。
深夜4點，他和法醫程海明趕到現場，發現該洗衣機放在一間非常狹小的洗手間內，只能容一人進去。
屋內光線暗淡，陳冰先進去拍照，打開洗衣機前，他知道小孩就在裡面，但無法想像裡面的狀態，蓋子打開後，場景令陳冰毛骨悚然。而勘查任務必須完成……
80後的陳冰硬生生地承受住了這種混合了害怕、悲憤和刺激神經的心理，他一年多時間要勘查幾十具屍體。他的不少中學同學根本無法想像，帥氣陽光的陳冰要做這些。
記者問：「你是否會麻木？」「是人就不會麻木」，陳冰臉上是一種餘悸，「現實比電視要復雜，每個現場都不一樣，帶給人不同的心理沖擊，只得讓自己的承受能力變強」。
電影《神探亨特張》里的老張說「警察每天都吸取負能量」。陳冰在現實工作中，不僅經常接觸「負能量」，還在一次事故中失去了一條手臂。
2010年4月8日早7點，陳冰在值班室接到一個電話，轄區內大竹林街道一變壓器電房被盜，他主動帶上勘查工具趕去現場。
得到變電房管理單位「已經斷電」的答復後，陳冰走進變電房，准備勘查電纜上是否有嫌疑人留下的痕跡。
但電並沒有斷，陳冰一踏進變電房就被電流吸起，雙腳懸空，十幾秒鍾後被彈出，又被重摔在地。伴隨著一股焦糊味，陳冰看到自己的右手只剩下白骨，同事鄧良立即蒙住他的眼睛，不讓他看到慘狀。
陳冰問了句「我是不是殘廢了」，便陷入昏迷。
在西南醫院後，手術持續了12個小時，由於右胳膊已被烤熟，只能截去整隻右臂。右腿雖然保住了，但神經破壞嚴重。
出事後，同事假設了很多「如果」：如果他不替同事去現場，肯定不會出事。如果他不是太認真，也不會出事……
2013年11月13日，陳冰對南方周末記者回憶起那場災難時，笑了笑：「如果後悔不該出那個現場，那就要後悔不該當警察了，往前推就不該考警校，再往前算就是我媽不該生我。」
從「負擔」到「便宜」
「平靜異常。」出事兩個月後，陳冰用左手寫下第一篇日記，描述看到自己殘缺身體的感受。陳冰每年勘驗那麼多屍體上，對生命也有所看淡。他後來感慨，既然生命還在，就不要糾纏於為什麼會發生，「能活下來真好」。
但家裡不這么看。陳冰是家裡的獨子，家境貧苦。遭遇不測後，他母親說：「走在街上，都希望自己被車撞死。」
「如果我再悲觀，父母就看不到希望。」陳冰轉入普通病房進行康復治療，開始練習左手寫字、吃飯、洗漱。最困難的是走路，走得不好就會跪下去，沒有右臂，身體失衡，開始也難走成直線。
堅持到11月，陳冰回家了，他家住在18樓。為鍛煉腿部力量，陳冰每天都在父親或母親的陪伴下，步行上下樓。
陳冰父親陳朝軍說，是兒子的堅強，鼓勵老兩口重新面對生活。老兩口也反過來鼓勵陳冰。快出院時，母親許培蘭就開始叫陳冰「跛子」——她怕出去別人這么叫他，陳冰受不了。
剛回家那幾天，陳冰感到新鮮。但幾天後他就覺得老待在家裡氣氛不好，母親還好，父親吃飯時，一喝酒就抹眼淚，什麼也不說，這讓他看著「很不爽」。
「趕緊去上班。」陳冰在醫院時就有這個想法，回家後這個想法更迫切，如果自己跟別人一樣正常上班，父母心情也會好起來。
2011年12月15日，陳冰重新回到北部新區分局刑警支隊刑事技術室崗位上。
他走路還是難題。害怕人多被擠，現在陳冰每天都是5點40分起床，趕乘第一班地鐵去上班，路上要花一小時。
重新上崗前，陳冰怕領導會覺得他回去是個負擔。11月16日，時任刑警支隊政委王勇坦言，他當時真擔心陳冰回去麻煩：陳冰是不是一個人在家裡無聊，想回單位打發時間？還佔用一個編制。
「我要為我的想法檢討。」王勇說，後面的事證明他錯了。
考慮陳冰行動不便，支隊安排警察接送他下班，但陳冰堅決不受。
能工作，意味不再需要護理。王勇向分局黨委申請給陳冰每月2500元的護理費，黨委即將討論時，陳冰堅決不要這筆錢。同事說他「傻」，但陳冰說自己能勞動，不想占國家的便宜。
時任刑警支隊副支隊長兼刑事技術室主任張欣潔，是陳冰的大學同學。11月13日，張欣潔說自己當時有「私心」——在自己手下可以給陳冰更多照顧。後來她發現自己錯了，用陳冰是「撿了個大便宜」。
陳冰開始做內勤，用左手和嘴對2500多份舊案卷逐一歸檔整理， 發現之前的案卷存在記錄簡單、分散保管、不易查找等問題。他將舊案採集物證痕跡完善後，逐一納入資料庫進行比對，將嫌疑人指紋等信息放入舊案中碰撞比對。竟也能從舊案中發現新線索，幫助破獲了十多起案件。
技術室共有16名警察，包括他和張欣潔在內只有三名「老警察」，其他都是2010年後入行的新手，「帶徒弟」的任務落到了他們身上。於是2012年3月以後，除了下雨天或交通不便的地方，他又開始去現場了。
2013年1月6日早晨，轄區內民心佳園小區發生命案，陳冰的徒弟曾磊等4名現勘人員去了現場，晚上8點回來時，還沒有發現有決定作用的證據。等在辦公室聽完案情分析後，陳冰決定和徒弟一起再去現場。
陳冰拿著手電筒，在33層高樓的樓道間逐層搜尋。由於右腿永久性功能障礙，勘查時蹲久了會感覺腫脹，他每三分鍾站起來休息一會，然後繼續。最終他提出了對嫌疑人逃跑線路和手指受傷的推斷，52小時後案件告破。
陳冰出事後，別人不敢在他面前提「殘疾」二字，他自己卻經常拿此打趣：「過去學痕跡鑒定，沒好好研究左手寫字，現在給補上」。
做好警察本分
剛入警校時，陳冰對警察的認識局限在穿制服挺帥氣。經歷生死後，陳冰認為，穿上警服後確實該為老百姓服務，不管是哪個警種和在哪個環節。
他也注意到近年來確實出現過一些警察損害了整體隊伍形象，像有的警察收黑錢、貴州一名警察開槍打死群眾等。但這些沒有改變陳冰對警察的職業榮譽感。重回工作崗位後，一開始他甚至不願穿警服，怕影響警察形象——一個袖筒空盪盪的。但最終，他還是捨不得脫下警服。
重慶警界這幾年成為熱點，陳冰作為重慶的一名基層警察，甘苦自知。
全重慶的幹警壓力大，案件多，上面的任務也多，陳冰他們不分晝夜地加班。「很折磨人。」陳冰知道外面的議論，他認為做好警察本職工作就夠了。
陳冰的行為被重慶警方解讀為「人生理想具體化」。北部新區公安分局局長劉樹模說，陳冰具備了向年輕人傳遞正能量的意義，對重慶公安也有特殊意義：重慶公安現在需要一種精神來提振士氣，「陳冰的出現說成是時代的呼喚也不為過」。
陳冰並不在意職務上的晉升，倒希望在技術上得到認可。現在他還是一名助理工程師。重慶公安局也已經給陳冰記了一等功，並向公安部申報一級英模稱號。活著的民警獲得這個榮譽的並不多。
「楊過都找老婆了，陳冰沒問題」
陳冰的小屋被他收拾得整潔利索，用他的話說，「像是沒人住」。電飯煲和刀具用布蓋上，灶台上也蓋了一層紙板。
愛干凈的陳冰也愛講究，常在微信上發一些「潮」的照片，如鞋幫上帶有小翅膀的鞋子、黑貓警長的襯衫。最近他還花九百多元在網上買了一雙耐克鞋。「以前，我會去小商場買雙仿製的。」陳冰說。
「陳冰現在大方了。」他的老同學張欣潔說，以前陳冰很少買不打折的東西，現在只要需要，就不考慮那麼多。陳冰自己覺得都死過一回了，能活著就好，善待自己不是追求物質享受，而是要讓生活更有品質。
「我想了一晚上，都沒想起來出事後他什麼時候悲觀過。」同事方偉華覺得陳冰有點「怪」，但張欣潔卻認為，這種狀態發生在陳冰身上並不奇怪，因為他一直性格比較豁達。大學期間，男生總不喜歡打開水，舍友們就讓陳冰帶水，張欣潔經常看到他左右手各拿兩水壺。