㈠ 那個吻和你的襯衫，是我從你那裡得到的一切
一向不喜歡情感類影視劇，最近卻深陷cmbyn。並非沖著同性題材去看，因我一直認為，心動只是始於那個人，當ta走進你的世界，你會忽略掉所有，包括性別。
和你我一樣平凡的兩個生命，沒有大起大落的起承轉合，沒有生老病死貧富懸殊小三插足，只是讓劇情回歸生活，讓感情回歸感情。這種情感強烈而厚重，完結又像永遠的未完待續，決絕又藕斷絲連，累積成一種我還不熟悉但又感同身受的強烈情緒。
喜歡本就是一件漫長而單調的事情，一個眼神，一舉手一投足，是日記上一筆帶過的一句，卻會傾盡一生去回味。這部作品劇情很少，你卻捨不得從每一幀剪輯，作者細膩的文筆里移開視線，一遍遍復習著那個悶熱的夏天——80年代的義大利，巴赫的哥德堡變奏曲，莫奈的崖徑，藍色的天，藍色的海，他被風吹起的淺藍色襯衣和他藍色的眼睛。燦爛明媚，簡單純粹。
藍色，純潔而冰冷的顏色，沉穩、理智、代表著絕對的正確，像極了Oliver的性格。
瀟灑而隨和的外在，是他社交的面具。越在意，卻越無法保持著一份從容，連試探都小心翼翼。明明洞察了一切，卻偏要做最遠的看客，他需要足夠的時間，與其說衡量，不如說是去逃避這一段感情。看似有些懶洋洋的「later」，是他凡事留有退路的不設限，頗有些知世故而不世故的頑皮。
我喜歡他們在皮亞韋河戰爭紀念碑前那段對話，Elio委婉的試探，Oliver的閃爍其詞，是「要麼說，要麼死」的博弈。你知道這份感情註定沒有結果，你知道自己只是這六星期的過客，你連多看他一眼都是犯罪，你所受的教育，所處的環境，讓你永遠不能在陽光下牽住他的手，所以你只能拚命克制，以冷漠將他推開。
乍一看這樣的Oliver或許有些渣——他明知道沒有未來，卻還是投入到當下的快樂，攪亂了Elio的生活後抽身離開，之後的電話還讓他被迫送上婚禮的祝福，這無疑是殘忍的。Oliver不是聖人，但他也絕對不渣，甚至我認為他幾乎獻上了難能可貴的忠誠——
Elio在日記里寫到過，這里沒有人不喜歡Oliver。他身邊前赴後繼的漂亮姑娘，常常缺席的晚餐以及深夜的回歸，不難猜測他豐富的人體探測經驗，但他卻在Elio面前退縮了，哪怕在最意亂情迷的夜，他依然一遍遍地問他：「或許我們應該談談」，「這真的是你想要的嗎？」理智如他，當然知道自己離開後又將在地球另一邊回歸日常，這一段經歷將沒有任何人知道。但是他呢？自己是不是也帶走了他的一部分呢？萬花叢中過，片葉不沾身的情場經驗，卻不適用於他。
這一切與他一直秉持的「正確」觀念背道而馳，所以在Elio的視角下，Oliver總處於抽離的狀態。
完全親密關系
「我這輩子從來沒做過這種事，就在我把我的名當他的名來喚時，我進入了一種無論過去或此後，我從未與任何人共享的境界。」
當Oliver跟著Elio來到他的私密天地，旁邊有階梯，而他們卻走了一條艱難的陡坡，似乎是對這段感情的隱喻。於是，所有曖昧難言的心思，欲言又止的剋制，藏在了那天斑駁的樹影里，如同少年眼底的光影，忽暗忽明，成了Oliver心底永遠的結。
有一天他會組建一個家庭，完成傳宗接代，走上大家都走的那條必經之路。但Elio是他不能同時踏入的另一條河流，是他渴望靈肉合一的另一個自己。一切水到渠成，那麼，「此時不做，更待何時」？
人生如蜉蝣,一往不可攀。或許這朝夕，已是一生。如果註定要有遺憾，至少，這是減少它的唯一方式。
如弗洛伊德所言：未表達的情緒永遠不會消亡。它們只是被活埋，並將在未來以更加醜陋的方式涌現出來。我沒有說出口的那些話，我的眼神，我的身體，我身體里的每個細胞都在對你表達，我的植物王國便是唯一的見證者，以及…參與者。
第一遍看桃子戲的時候不懂Elio為什麼會在Oliver吃下桃子時痛哭，直到看了小說才理解。80年代閉塞而保守的義大利，無形的壓力給少年身心帶來的折磨——慾望成了噬心的折磨，以極其卑微的姿態迷戀著對方身上他有的和沒有的一切特質，以一種在他眼裡近乎病態的方式宣洩而出。而Oliver看穿了他所有的「卑賤與不堪」，仍然義無反顧地與他並肩而立，甚至以更加「病態」的方式，幫他消除對自己的質疑。還有幾人能如此？
你的朋友懂你，但常常只能報以愛莫能助的同情；
你的父母愛你，卻永遠不懂你；
而眼前這個人，懂你的好，甚至連你棄若敝履的那部分自己也全盤接收。你卸下了面子，冷靜，和精明，將所有的美好連同脆弱與軟肋一並慷慨贈與。
殘酷的不是轉瞬即逝，而是離別後的無數次重逢
當遺憾是註定的結局，時間線便成了最冷漠的看客。
十幾二十年之後，人生和情感的發展很理智、很現實。並不是所有的錯過與遺憾都能以重逢的方式得以善終；也不是所有的重逢都為了渲染遺憾的悲痛。
當Elio再次以己之名呼喚oliver，卻只得到一句「it's oliver"。
他忘了，他還記得；他沒有離婚，他沒有結婚。
幾十年過去，仍是永遠的觸不可及。唯有那個吻和你的襯衫，是我從你那裡得到的一切。
當Elio再次面對Oliver，已經沒有了當年的羞澀，他只是平靜地告訴他：
「你是我將死之時唯一想要說再見的人，因為只有這樣，這個我稱之為人生的東西，才有其意義。而若我有一天聽到你死去的消息，那我所知的我的生命，這個在你面前和你對話的我，也將不復存在。」
遺憾的時間線，比遺忘走得更遠。這段感情未曾有過一段誓言，一個證人，甚至未曾有過一句表白。一次次地重逢，又一次次地嘆息，甚至比一次轉身便相隔天涯更為殘酷。
如果，我的生命里再沒有你的消息，我便假裝你死了，獨享著這份佔有，肆無忌憚地想念你，懷念你。但是你就這么出現了，有妻子，有孩子，你的大兒子都快到了我遇見你時的年齡，你讓我如何假裝若無其事地和你們共享晚餐。
「再過八年，我四十七歲，你四十歲。然後再過五年，我五十二歲，你四十五歲，到時候你會來吃晚餐嗎？」
「會，我保證。」
所以你真正的意思是，只有等你老得沒辦法在乎了才會來。等我的孩子離開， 或等我已經當了祖父。我似乎能夠預見那個晚上，我們會坐在一起，喝烈性的白蘭地，就像你父親過去偶爾會在晚上端出來的格拉巴酒。」
「我們會像小廣場上那些面對皮亞韋紀念碑而坐的老人，談起兩個年輕人過了幾周快樂的日子，然後在往後的人生里，將小棉花棒浸人那一碗快樂，生怕用完；每逢周年紀念也只敢喝像頂針那麼大的一小杯。」
他們的人生像扭曲的迴音，永遠埋藏在封閉的密特拉神殿里，唯一留下的只有明信片背面的兩個字——cor cordium。
我和你一樣，我什麼都記得。
有人說，忘記一份感情最好的方法就是開始下一段，而這正是本片/書所反對的。 正如Elio的父親所說，我們就應該好好的面對一些挫折、離別和痛苦，不要讓它強行癒合，因為這樣會損失掉真我；也許這個過程會痛苦、漫長，但這才是人生中應有的經歷和體驗。
那個吻和他的襯衫，是他得到的一切。他沒有讓這些痛苦消失，也沒有喪失那些實實在在的快樂。一份曾經擁有的愛，能給予這些，已是足夠。