A. 跛子童話故事出自的童話人物
安徒生童話 跛子
在一幢古老的鄉間公館里住著卓越的年輕人。他們既富有，也幸福。他們自己享受快樂，也對別人做好事。他們希望所有的人都像他們自己一樣愉快。
在聖誕節的晚上，古老的大廳里立著一棵打扮得很漂亮的聖誕樹。壁爐里燒著熊熊的大火，古老的畫框上懸著樅樹枝。主人和客人都在這兒;他們唱歌和跳舞。
天還沒有黑，傭人的房間里已經慶祝過聖誕節了。那裡也有一棵很大的樅樹，上面點著紅白蠟燭，還有小型的丹麥國旗、天鵝、用彩色紙剪出和裝著「好東西」 的網袋。鄰近的窮苦孩子都被請來了;他們的媽媽也一起來了。媽媽們並不怎麼望著聖誕樹，卻望著聖誕桌。桌上放著呢料子和麻布——這都是做衣服和褲子的衣料，她們和大孩子都望著這些東西，只有小孩子才把手伸向蠟燭、銀紙和國旗。
這些人到得很早，下午就來了;他們吃了聖誕粥、烤鵝和紅白菜。大家參觀了聖誕樹，得到了禮品;然後就每人喝一杯潘趣酒，吃一塊煎蘋果元宵①。
他們回到自己簡陋的家裡去，一路談論著這種「舒服的生活」——也就是指他們吃過了的好東西，他們又把禮品重新仔細地看了一次。
他們之中有一位園丁奧列和一位園丁叔斯玎。他們兩人是夫婦。他們為這公館的花園鋤草和挖土，所以他們能領到房子住和糧食吃。在每個聖誕節，他們總會得到很多禮物。他們的五個孩子所穿的衣服就都是主人送的。
「我們的兩個主人都喜歡做好事!」他們說。「不過他們有力量這樣做，而且他們也高興這樣做!」
「這是四個孩子穿的好衣服，」園丁奧列說。「但是為什麼沒有一點東西給跛子呢?他們平時也想到他，雖然他沒有去參加慶祝!」
這是指他們最大的那個孩子。他的名字是漢斯，但大家都叫他「跛子」。
他很小的時候，是非常聰明活潑的。不過後來，正如人們所說的那樣，他的腿子忽然「軟了」。他既不能走路，也不能站穩。，他躺在床上已經有五年了。
「是的，我得到一件給他的東西!」媽媽說。「不過這不是一件了不起的東西。這是一本書，他可以讀讀!」
「這東西並不能使他發胖!」爸爸說。
不過漢斯倒很喜歡它。他是一個很聰明的小孩子，喜歡讀書，但是他也花些時間去做些有用的工作——一個躺在床上的孩子所能做的有用的工作。他的一雙手很靈巧，會織毛襪，甚至床毯。邸宅的女主人稱贊過和買過這些東西。
漢斯所得到的是一本故事書，書里值得讀和值得思索的東西不少。
「在這個屋子裡它沒有一點用處，」爸爸和媽媽異口同聲他說，「不過讓他讀吧，這可以使他把時間混過去，他不能老織襪子呀!」
春天來了。花朵開始含苞欲放，樹木開始長出新綠，野草也是一樣——人們也許會把蕁麻叫做野草，雖然《聖詩集》上把它形容得這樣美：
即使所有帝王一齊出馬，
無論怎樣豪華和有力量，
但他們一點也沒有辦法
去使葉子在蕁麻上生長。
公館花園里的工作很多，不僅對園丁和他的助手是如此、對園丁奧列和園丁叔斯玎也是這樣。
「這件工作真是枯燥得很!」他們說。「我們剛剛把路把好，弄得整齊一點，馬上就有人把它踩壞了。公館里來往的客人真是太多了。錢一定花得不少!不過主人有的是錢!」
「東西分配得真不平均!」奧列說。「牧師說我們都是上帝的女兒，為什麼我們之間有這些差別呢?」
「這是因為人墮落的緣故②!」叔斯玎說。
他們在晚間又談起這事。這時跛子漢斯正拿著他的故事書在旁邊躺著。
困難的生活和繁重的工作，不僅使爸爸媽媽的手變得粗糙，也使他們的思想和看法變得生硬。他們不能理解、也不能解釋這種道理。他們變得更喜歡爭吵和生氣。
「有的人得到快樂和幸福，有的人只得到貧困!我們最初的祖先很好奇，並且違抗上帝，但是為什麼要我們來負責呢?我們不會做出他們兩人那樣的行為呀!」
「我們會的!」跛子漢斯忽然冒出這一句來。「這本書里說過。」
「這本書里寫的是什麼呢?」爸爸和媽媽問。
於是漢斯就念一個古老的故事給他們聽，這故事說的是一個樵夫和他妻子的故事。他們也責罵過亞當和夏娃的好奇心，因為這就是他們不幸的根源。國王這時正從旁邊走過。「跟我一道回家去吧，」他說，「你們也可以像我一樣過好日子：一餐吃七個菜，還有一個菜擺擺樣子。這個菜放在蓋碗里，但是你們不能動它，因為動一動，你的富貴就沒有了。」「蓋碗里可能盛的是什麼呢?」妻子說。「這跟我們無關，」丈夫說。「是的，我並不好奇!」妻子說，「但是我倒想知道，為什麼我們不能揭開蓋子。那裡面一定是好吃的東西!」「只希望不是機器一類的東西!」丈夫說，「像一把手槍，它砰地一下，就把全家的人都吵醒了。」「哎呀!」妻子說，再也不敢動那蓋碗了。不過在這天晚上，她夢見碗蓋自動開了，一種最美的潘趣酒的香氣從碗里飄出來——像人們在結婚或舉行葬禮時所喝到的那種潘趣酒的香氣。裡面有一枚大銀毫，上面寫著：「你們喝了這潘趣酒，就可以成為世界上最富有的人，而別的人則都成為乞丐!」於是妻子就醒了，把這個夢講給丈夫聽。 「你把這事情想得太多了!」他說。「我們可以把蓋子輕輕地揭開!」妻子說。「輕輕地揭!」丈夫說。於是妻子就輕輕地把蓋子揭開。這時有兩只活潑的小耗子跳出來，馬上逃到一個耗子洞里去了。「晚安!」國王說。「你們現在可以回家去睡覺了。請不要再責罵亞當和夏娃吧。你們自己就好奇和忘恩負義呀!」
「書里講的這個故事是從哪裡來的呢?」奧列說。「它似乎跟我們有關，值得想一想!」第二天，他們仍然去幹活。先是太陽烤著他們，然後雨把他們淋得透濕。他們滿腦子都是不偷快的思想——他們現在細嚼著這些思想。
回到家裡，當他們吃完了牛奶粥的時候，天還沒有太黑。
「把那個樵夫的故事再念給我們聽聽吧!」奧列說。
「書里好聽的故事多著呢!」漢斯說.「非常多，你們都不知道!」
「我們對別的故事不感到興趣!」園丁奧列說。「我只要聽我所聽過的那個故事!」
於是他和他的妻子又聽一次。
他們不止一個晚上重新聽了這個故事。
「我還是不能完全了解，」奧列說。「人就像甜牛奶一樣，有時會發酸。有的變成很好的乾酪，有的變成又薄又稀的乳漿!有的做什麼都走運，一生過好日子，從來不知道憂愁和窮困!」
跛子漢斯聽到這話。他的腿雖然不中用，可是頭腦很聰明。他把書里的故事念給他們聽——他念一個不知憂愁和窮困的人。這個人在什麼地方可以找到呢?因為應該把這個人找出來才對。
國王躺在床上病了，只有這樣一個方法可以治好他：穿上一件襯衫，而這件襯衫必須是一個真正不知憂愁和窮困的人穿過的。
這個消息傳到世界各國去，傳到所有的王宮和公館里去，最後被傳給一切富足和快樂的人。不過仔細檢查的結果，差不多每個人都嘗過憂愁和窮困的味道。
「我可沒有!」坐在田溝上一個歡笑和唱歌的豬棺說。「我是最幸福的人!」
「那麼請把你的襯衫給我吧，」國王的使者說。「你可以得到半個王國作為報酬。」
但是他沒有襯衫，而他卻自己認為是最快樂的人。
「這倒是一個好漢!」園丁奧列大聲說。他和他的妻子大笑起來，好像他們多少年來都沒有笑過似的。
這時小學的老師在旁邊走過。
「你們真知道快樂!」他說。「這倒是這家裡的一件新鮮事情。難道你們中了一張彩票不成?」
「沒有，不是這么回事兒!」園丁奧列說。「漢斯在念故事書給我們聽;他念一個不知憂愁和窮困的人的故事。這個人沒有襯衫穿。這個故事可以叫人流出眼淚——而且是一個印在書上的故事。每個人都要扛起自己的擔子，他並不是單獨如此。這總算是一種安慰!」
「你們從什麼地方得到這本書的?」老師問。
「一年多以前，我們的漢斯在聖誕節得到的。是主人夫婦送給他的。他們知道他非常喜歡讀書，而他是一個跛子!我們那時倒希望他得到兩件麻布襯衫呢!不過這書很特別。它能解決你的思想問題。」
老師把書接過來，翻開看看。
「讓我們把這故事再聽一次吧!」園丁奧列說。「我還沒有完全聽懂。他也應該念那另外一個關於樵夫的故事!」
對於奧列說來，這兩個故事已經夠了。它們像兩道陽光一樣，射進這貧困的屋子裡來，射進使他們經常生氣和不愉快的那種苦痛的思想中來。
漢斯把整本書都讀完了，讀過好幾次。書里的故事把他帶到外面的世界裡去——到他所不能去的地方去，因為他的腿不能行走。
老師坐在他的床旁邊。他們在一起閑談，這對於他們兩人是很愉快的事情。
從這天起.爸爸媽媽出去工作的時候，老師就常來看他。他的來訪，對這孩子說來，簡直是像一次宴會，他靜心地聽這老師講的許多話：地球的體積和它上面的許多國家;太陽比地球差不多要大50萬倍，而且距離是那麼遠，要從太陽達到地面，一顆射出的炮彈得走整整25年，而光只要走8分鍾。
每個用功的學生都知道這些事情，但是對於漢斯說來，這都是新奇的東西——比那本故事書上講的東西要新奇得多。
老師每年被請到主人家裡去吃兩三次飯，他說這本故事書在那個貧窮的家裡是多麼重要，僅僅書里的兩個故事就能使得他們獲得精神上的覺醒和快樂。那個病弱而聰明的孩子每次念起這些故事時，家裡的人就變得深思和快樂起來。
當老師離開這公館的時候，女主人塞了兩三塊亮晶晶的銀洋在他手裡，請他帶給小小的漢斯。
「應該交給爸爸和媽媽!」當老師把錢帶來的時候，孩子說。
於是園丁奧列和園丁叔斯玎說：「跛子漢斯也帶來報酬和幸福!」
兩三天以後，當爸爸媽媽正在公館的花園里工作的時候，主人和馬車在門外停了下來。走進來的是那位好心腸的太太;她很高興，她的聖誕節禮物居然帶給孩子和他的父母那麼多的安慰和快樂。她帶來了細麵包、水果和一瓶糖漿。不過她送給漢斯的最可愛的一件東西是一隻關在金籠子里的小黑鳥。它能唱出相當好聽的歌。鳥籠放在一個舊衣櫃上，離這孩子的床不遠：他既能望望它，也可以聽聽它的歌。的確，在外面路上走的人都能聽到它的歌聲。
園丁奧列和園丁叔斯玎回到家裡來的時候，太太已經走了。他們看見漢斯一副高興的樣子，不過他們也覺得，他所得到的這件禮物卻會帶來麻煩。
「有錢人總是看得不很遠的!」他們說。
「我們還得照顧這只鳥兒。跛子漢斯是沒有辦法做這事情的。結果它一定會被貓兒抓去吃掉!」
八天過去了，接著又有八天過去了。這時貓兒已經到房間里來過好幾次;它並沒有把鳥兒嚇壞，更沒有傷害它。接著一件大事情發生了。時間是下午。爸爸媽媽和別的孩子都去做工作去了，漢斯單獨一個人在家。他手裡拿著那本故事書，正在讀一個關於漁婦的故事：她得到了她所希望的一切東西。她希望做一個皇帝，於是她就做了一個皇帝。但是她接著想做善良的上帝——於是她馬上又坐到她原來的那個泥巴溝里去。
這個故事跟鳥兒和貓兒沒有什麼關系，不過當事情發生的時候，他正在讀這故事。他後來永遠也忘記不了。
鳥籠是放在衣櫃上;貓是站在地板上，正在用一雙綠而帶黃的眼睛盯著鳥兒。貓兒的臉上有一種表情，似乎是在對鳥兒說，「你是多麼可愛啊!我真想吃你!」漢斯懂得這意思，因為他可以在貓的面孔上看得出來。
「貓兒，滾開!」他大聲說。「請你從房裡滾出去!」
它似乎正在准備跳。
漢斯沒有辦法走近它。除了他的那件最心愛的寶物——故事書——以外，他沒有什麼東西可以向它扔去。他把它扔過去，不過書的裝訂已經散了，封皮飛向一邊，那一頁頁的書本身飛向另一邊。貓兒在房間里慢慢地向後退了幾步，盯著漢斯，好像是說：「小小的漢斯，請你不要干涉這件事!我可以走，也可以跳，你哪一樣也不會!」
漢斯雙眼盯著貓兒，心中感到非常苦惱，鳥兒也很焦急。附近也沒有什麼人可以喊。貓兒似乎了解到了這種情況;它准備再跳。漢斯揮動著被單，因為他還可以使用他的手。但是貓兒對於被單一點也不在乎。當被單扔到它旁邊來，沒有發生一點作用的時候.它一縱就跳上椅子，站在窗檯上，離鳥兒更近了。
漢斯感到他身體里的血在沸騰。但是他沒有考慮到自己，他只是想著貓兒和鳥兒。這孩子沒有辦法跳下床來，沒有辦法用腿站著，更不用說走路了。當他看見貓兒從窗檯上跳到櫃子上，把鳥籠推翻了的時候，他的心似乎在旋轉。鳥兒在籠子里瘋狂地飛起來。
漢斯尖叫了一聲。他感到身體里有一種震動;這時他也顧不上這一點，就從床上跳下來，向衣櫃跑過去，把籠子一把抓住——鳥兒已經嚇壞了。他手裡拿著籠子，跑出門外，一直向大路上跑去。
這時眼淚從他的眼睛裡流出來了。他驚喜得發狂，高聲地喊：「我能走路了!我能走路了!」
他現在恢復健康了。這種事情是可能發生的，而現在卻在他身上發生了。
小學老師住得離這兒不遠。漢斯打著赤腳，只穿著襯衫和上衣，提著鳥籠，向他跑去。
「我能走路了!」他大聲說。「我的上帝啊!」
於是他快樂得哭起來了。
園了奧列和園丁叔斯玎的家裡現在充滿了快樂。
「今天我們真是再快樂不過了!」他們兩人齊聲說。
漢斯被喊到那個公館里去。這條路他好幾年沒有走了。他所熟識的那些樹和硬果灌木林似乎在對他點頭，說：「日安，漢斯!歡迎你到這兒來!」太陽照在他的臉上，也照進他的心裡。
公館里的主人——一對年輕幸福的夫婦——叫他跟他們坐在一起。他們的樣子很高興，好像他就是他們家庭的一員似的。
最高興的是那位太太，因為她曾經送給他那本故事書和那隻歌鳥——這鳥兒事實上已經死了，嚇死了，不過它使他恢復了健康;那本故事書也使他的父母得到啟示。他現在還保存著這本書;他要讀它——不管年紀變得多大，他都要讀。從此以後，他在家裡也是一個有用的人了。他要學一門手藝，而他所喜歡的是當一個訂書工人。他說：「因為這樣我就可以讀到所有的新書啦!」
這天下午，女主人把他的爸爸和媽媽都喊去。她和她的丈夫談過關於漢斯的事情。他是一個聰明的好孩子，喜歡讀書，也有欣賞的能力。上帝總會成全好事的。
爸爸媽媽這天晚上從那個農莊裡回到家裡，非常高興，特別是叔斯玎。不過一個星期以後，她哭起來了，因為小漢斯要離開家。他穿著新衣服，他是一個好孩子;但是現在他要橫渡大海，到遠方一個學校里去，而且還要學習拉丁文。他們要在許多年以後才能再看見他。
他沒有把那本故事書帶去，因為爸爸媽媽要把它留下來作為紀念。爸爸常常讀它，但是只讀那兩篇故事，因為他懂得這兩篇。
他們接到漢斯的信——一封比一封顯得快樂。他是跟可愛的人住在一起，生活得很好。他最喜歡上學校讀書，因為值得學習和知道的東西實在太多了。他希望在學校里住100年，然後成為一個教師。
「我們只希望我們那時還活著!」爸爸媽媽說。他們緊握著手，似乎是心照不宣。
「請想想漢斯這件事情吧!」奧列說。「上帝也想起窮人家的孩子!而且事情恰恰發生在跛子身上!這不是很像漢斯從那本故事書中念給我們聽的一個故事么?」