㈠ 那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切
一向不喜欢情感类影视剧，最近却深陷cmbyn。并非冲着同性题材去看，因我一直认为，心动只是始于那个人，当ta走进你的世界，你会忽略掉所有，包括性别。
和你我一样平凡的两个生命，没有大起大落的起承转合，没有生老病死贫富悬殊小三插足，只是让剧情回归生活，让感情回归感情。这种情感强烈而厚重，完结又像永远的未完待续，决绝又藕断丝连，累积成一种我还不熟悉但又感同身受的强烈情绪。
喜欢本就是一件漫长而单调的事情，一个眼神，一举手一投足，是日记上一笔带过的一句，却会倾尽一生去回味。这部作品剧情很少，你却舍不得从每一帧剪辑，作者细腻的文笔里移开视线，一遍遍复习着那个闷热的夏天——80年代的意大利，巴赫的哥德堡变奏曲，莫奈的崖径，蓝色的天，蓝色的海，他被风吹起的浅蓝色衬衣和他蓝色的眼睛。灿烂明媚，简单纯粹。
蓝色，纯洁而冰冷的颜色，沉稳、理智、代表着绝对的正确，像极了Oliver的性格。
潇洒而随和的外在，是他社交的面具。越在意，却越无法保持着一份从容，连试探都小心翼翼。明明洞察了一切，却偏要做最远的看客，他需要足够的时间，与其说衡量，不如说是去逃避这一段感情。看似有些懒洋洋的“later”，是他凡事留有退路的不设限，颇有些知世故而不世故的顽皮。
我喜欢他们在皮亚韦河战争纪念碑前那段对话，Elio委婉的试探，Oliver的闪烁其词，是“要么说，要么死”的博弈。你知道这份感情注定没有结果，你知道自己只是这六星期的过客，你连多看他一眼都是犯罪，你所受的教育，所处的环境，让你永远不能在阳光下牵住他的手，所以你只能拼命克制，以冷漠将他推开。
乍一看这样的Oliver或许有些渣——他明知道没有未来，却还是投入到当下的快乐，搅乱了Elio的生活后抽身离开，之后的电话还让他被迫送上婚礼的祝福，这无疑是残忍的。Oliver不是圣人，但他也绝对不渣，甚至我认为他几乎献上了难能可贵的忠诚——
Elio在日记里写到过，这里没有人不喜欢Oliver。他身边前赴后继的漂亮姑娘，常常缺席的晚餐以及深夜的回归，不难猜测他丰富的人体探测经验，但他却在Elio面前退缩了，哪怕在最意乱情迷的夜，他依然一遍遍地问他：“或许我们应该谈谈”，“这真的是你想要的吗？”理智如他，当然知道自己离开后又将在地球另一边回归日常，这一段经历将没有任何人知道。但是他呢？自己是不是也带走了他的一部分呢？万花丛中过，片叶不沾身的情场经验，却不适用于他。
这一切与他一直秉持的“正确”观念背道而驰，所以在Elio的视角下，Oliver总处于抽离的状态。
完全亲密关系
“我这辈子从来没做过这种事，就在我把我的名当他的名来唤时，我进入了一种无论过去或此后，我从未与任何人共享的境界。”
当Oliver跟着Elio来到他的私密天地，旁边有阶梯，而他们却走了一条艰难的陡坡，似乎是对这段感情的隐喻。于是，所有暧昧难言的心思，欲言又止的克制，藏在了那天斑驳的树影里，如同少年眼底的光影，忽暗忽明，成了Oliver心底永远的结。
有一天他会组建一个家庭，完成传宗接代，走上大家都走的那条必经之路。但Elio是他不能同时踏入的另一条河流，是他渴望灵肉合一的另一个自己。一切水到渠成，那么，“此时不做，更待何时”？
人生如蜉蝣,一往不可攀。或许这朝夕，已是一生。如果注定要有遗憾，至少，这是减少它的唯一方式。
如弗洛伊德所言：未表达的情绪永远不会消亡。它们只是被活埋，并将在未来以更加丑陋的方式涌现出来。我没有说出口的那些话，我的眼神，我的身体，我身体里的每个细胞都在对你表达，我的植物王国便是唯一的见证者，以及…参与者。
第一遍看桃子戏的时候不懂Elio为什么会在Oliver吃下桃子时痛哭，直到看了小说才理解。80年代闭塞而保守的意大利，无形的压力给少年身心带来的折磨——欲望成了噬心的折磨，以极其卑微的姿态迷恋着对方身上他有的和没有的一切特质，以一种在他眼里近乎病态的方式宣泄而出。而Oliver看穿了他所有的“卑贱与不堪”，仍然义无反顾地与他并肩而立，甚至以更加“病态”的方式，帮他消除对自己的质疑。还有几人能如此？
你的朋友懂你，但常常只能报以爱莫能助的同情；
你的父母爱你，却永远不懂你；
而眼前这个人，懂你的好，甚至连你弃若敝履的那部分自己也全盘接收。你卸下了面子，冷静，和精明，将所有的美好连同脆弱与软肋一并慷慨赠与。
残酷的不是转瞬即逝，而是离别后的无数次重逢
当遗憾是注定的结局，时间线便成了最冷漠的看客。
十几二十年之后，人生和情感的发展很理智、很现实。并不是所有的错过与遗憾都能以重逢的方式得以善终；也不是所有的重逢都为了渲染遗憾的悲痛。
当Elio再次以己之名呼唤oliver，却只得到一句“it's oliver"。
他忘了，他还记得；他没有离婚，他没有结婚。
几十年过去，仍是永远的触不可及。唯有那个吻和你的衬衫，是我从你那里得到的一切。
当Elio再次面对Oliver，已经没有了当年的羞涩，他只是平静地告诉他：
“你是我将死之时唯一想要说再见的人，因为只有这样，这个我称之为人生的东西，才有其意义。而若我有一天听到你死去的消息，那我所知的我的生命，这个在你面前和你对话的我，也将不复存在。”
遗憾的时间线，比遗忘走得更远。这段感情未曾有过一段誓言，一个证人，甚至未曾有过一句表白。一次次地重逢，又一次次地叹息，甚至比一次转身便相隔天涯更为残酷。
如果，我的生命里再没有你的消息，我便假装你死了，独享着这份占有，肆无忌惮地想念你，怀念你。但是你就这么出现了，有妻子，有孩子，你的大儿子都快到了我遇见你时的年龄，你让我如何假装若无其事地和你们共享晚餐。
“再过八年，我四十七岁，你四十岁。然后再过五年，我五十二岁，你四十五岁，到时候你会来吃晚餐吗？”
“会，我保证。”
所以你真正的意思是，只有等你老得没办法在乎了才会来。等我的孩子离开， 或等我已经当了祖父。我似乎能够预见那个晚上，我们会坐在一起，喝烈性的白兰地，就像你父亲过去偶尔会在晚上端出来的格拉巴酒。”
“我们会像小广场上那些面对皮亚韦纪念碑而坐的老人，谈起两个年轻人过了几周快乐的日子，然后在往后的人生里，将小棉花棒浸人那一碗快乐，生怕用完；每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”
他们的人生像扭曲的回音，永远埋藏在封闭的密特拉神殿里，唯一留下的只有明信片背面的两个字——cor cordium。
我和你一样，我什么都记得。
有人说，忘记一份感情最好的方法就是开始下一段，而这正是本片/书所反对的。 正如Elio的父亲所说，我们就应该好好的面对一些挫折、离别和痛苦，不要让它强行愈合，因为这样会损失掉真我；也许这个过程会痛苦、漫长，但这才是人生中应有的经历和体验。
那个吻和他的衬衫，是他得到的一切。他没有让这些痛苦消失，也没有丧失那些实实在在的快乐。一份曾经拥有的爱，能给予这些，已是足够。